Dimanche 28 février 2010
7
28
/02
/Fév
/2010
20:00
"Nicolas, mais quand est-ce qu'on te verra sans ton éternel sac-à-dos ?"
Un de mes amis me lançait cette question il y a quelques mois, et un autre renchérissait plus récemment en ironisant sur mon inséparable sac. Il faut donc que je le présente. Sac à dos marron, de marque Eastpak. Un classique. Date de l'année de licence. Remplace un précédent, en tous points identique, mais beige et qui datait de la 4ème. Non, je n'ai pas d'action chez Eastpak mais je suis bien obligé de souligner ici l'exceptionnelle qualité de ces sacs. Et j'avoue qu'il ne me quitte jamais. Sortir sans me perturbe, j'ai l'impression d'avoir forcément oublié un élément de mon kit de survie. Alors, évidemment, sur un costume, ça fait un peu tâche. Il faut donc remplir ses poches. Mais portefeuille + portable + clefs, c'est déjà trop lourd pour des poches de pantalon de costume. Heureusement, me direz-vous, je ne porte presque jamais le costume. Mais, même bien habillé - ce qui là aussi est assez rare - j'inflige à la vue délicate de mes amis ce sac, toujours le même et un peu trop sport lorsque les gens sont classe. Cela me donne une petite touche de "non, je n'ai pas encore tout à fait quitté l'enfance" et finalement, j'aime bien. A l'opéra ou n'importe où ailleurs, mon sac est là, calé entre mes deux jambes. Mais il faut dire qu'il contient toute ma vie ! papiers, PC, téléphone, clefs et ma fortune ! et puis tout ce qui peut servir, et bien sûr tout ce qui ne sert à rien, rôle, livre, tickets de caisse, anthologie de la poésie française, agenda, écouteurs, etc. Finalement, j'aime assez l'idée selon laquelle tout ce qui m'est strictement nécessaire pourrait tenir dans un sac. Quand j'ai quitté, bon gré, mal gré, Montpellier, je n'avais que ce sac. Il devrait déjà être canonisé pour n'avoir pas craqué alors que j'y serrais tout ce qui pouvait être important pour moi.
L'astrologie me semblait, enfant, exotique et amusante. J'étais très fier d'être né sous le signe des poissons et demandait à ceux qui m'entouraient sous quel signe ils étaient nés. Une de mes grand-mères a vécu en Algérie. Puis, quand ses parents sont morts, elle et son grand frère ont été trimbalés de chez cousins en cousins, qui se refilaient d'assez mauvaise grâce les deux orphelins dont il fallait bien s'occuper. Alors, à ma question sur son signe, elle avait répondu : "eh bien moi, je suis née sous le signe du sac à dos". Cette réponse m'avait fortement marqué et intérieurement je la plaignais. Autour de moi tout était stable et je n'imaginais pas qu'une douzaine d'années plus tard, j'allais (hérédité?) plus me reconnaître dans le signe du sac à dos que dans celui des poissons.
Ne jamais savoir où l'on sera demain. Comme la machine des études qui s'emballe après le bac, le mouvement s'emballait : 34000, 75005, 75015, 75012, sans compter quelques toits de fortune ici et là. Et demain ?
Passer d'une existence montpelliéraine bourgeoise et cossue à une vie parisienne convulsive et incertaine m'aura au moins appris à me détacher des biens matériels. Rien ne m'énerve plus aujourd'hui que voir quelqu'un se plaindre que son livre est corné ou son vêtement froissé. Ma grande bibliothèque d'enfant est désormais bien loin, seuls quelques livres se battent en duel sur mon étagère actuelle. Le reste de ma maigre culture est composé de quelques bribes de poèmes que je sais encore par coeur et tout le reste, je sais où le trouver, à quel étage, à quel rayon, de la bibliothèque dès que j'en ai besoin.
Ainsi débarassé de toute attache trop contraignante, je peux me dire aujourd'hui que mes biens tiennent dans un sac à dos (et les biens immatériels dans mon coeur et dans ma tête) et que si je dois partir demain (à NY ? qui a fait cette suggestion ?) n'importe où, en une heure ma valise est prête. Le signe du sac à dos est finalement peut-être celui de la liberté, au contraire des lourdes contraintes du confort.
Et cela répondra donc peut-être à vos questions ou à votre étonnement sur mon éternel sac-à-dos marron...
La première, c'est celle d'un enfant venu acheter quelque chose, je ne sais plus quoi,
sûrement des baguettes. Il me demande ce qu'il veut et me tend sa pièce de deux euros. Elle était très chaude. Je le sers et il s'en va. Mais la chaleur de cette pièce m'évoque de nombreux
souvenirs un peu confus. Une sensation plus qu'un souvenir. Celle de cette pièce que nous donne un parent quand on est petit pour aller acheter des bonbons ou une chocolatine, celle que l'on serre,
très fort, très très fort entre nos doigts tant on a peur de la perdre ou peut-être même de se la faire prendre ! Adulte, ce n'est plus pareil, la pièce est dans le portefeuille et si on la perd,
on en a d'autres et au pire, il y a les distributeurs de billets. Enfant, on n'a pas l'habitude de porter sur soi de l'argent et cette pièce est un talisman que l'on échangera contre quelque chose
de bon, quelque chose de festif car qui ne rentre pas dans le menu du midi ou du soir, quelque chose de sucré, plus ou moins interdit, et, quand obtenu, vu comme une faveur, une récompense... Et
c'est pour cela que nous serrions si fort notre pièce entre nos doigts, et que celle de cet enfant me rappelle celles qui furent les miennes, quand, en vacances, il pouvait arriver que nous
eussions le droit d'aller seuls à la boulangerie...
La deuxième, c'est dans le métro du retour. Une femme fait la manche, puis un peu plus
tard, un homme assez âgé vient faire de la musique aussi pour faire la manche. A peine avait-il commencé à jouer qu'à l'arrêt suivant un autre homme un peu plus jeune entre dans le wagon pour faire
la manche et commence à nous haranguer : "Mesdames, messieurs..." mais s'arrête vite en voyant que la place est prise. Il traverse donc le wagon pour pouvoir changer au prochain arrêt et se trouver
tout près du wagon suivant. De là, il regarde un temps l'homme jouer, il lui fait un clin d'oeil et puis, juste avant de descendre, il va donner une pièce au musicien avant de partir faire la
manche dans le wagon suivant... Je ne sais pas pourquoi mais cette scène m'a retourné. Solidarité ? pitié pour un homme plus âgé alors que nous-mêmes n'avons pas pitié ? Etrange sensation pour moi
en tous cas...
Derniers Commentaires